我们 – 中国人的逝世惊骇,在《金瓶梅》里说得最透彻

我们 | 中国人的逝世惊骇,在《金瓶梅》里说得最透彻
《金瓶梅》第五十九回,官哥死了。其是李瓶儿生的,西门庆在世时仅有的儿子。满月那天,穿戴大红毛衫,唇红齿白甚是富态,应伯爵阿谀:“相貌端正,天然生成的就是个戴纱帽胚胞儿!”但官哥只活了一岁零两个月,还没学会说话。官哥死得奇怪。这孩子天然生成胆怯,家里却偏偏酒场不断,反常喧哗,常被吓得屏住气往大人怀里钻。还有不怀好意的潘金莲,不是把其举得高高的,就是把其单独留在花园里受惊吓。她还养了一只洁白的狮子猫,每日以红帕包生肉,教其扑抢。这天,官哥穿戴小红袄,躺在炕上,雪狮子猛扑上去:“(官哥)呱的一声,倒咽了一口气,就不言语了,四肢俱风搐起来……搐的两只眼直往上吊,通不见黑眼珠儿,口中白沫流出,咿咿犹如小鸡叫,手足皆动。”吴月娘和李瓶儿赶忙请刘婆子来,炙了几针:“内中抽搐的肠胃儿皆动,屎尿皆出,大便屙出五花色彩,眼目忽睁忽闭,终朝仅仅昏眩不省。”小儿科医师再来,说救不得了。苦捱了几天,官哥在李瓶儿的怀里一口口搐气,断气身亡。在我国传统文学里,孩子一贯仅仅道具,不算人。李逵一刀把小衙内跺为两截,杀死一个孩子如踩死一只小鸡仔。兰陵笑笑生却写:官哥的小尸首,连着枕席和被褥被抬出去,其的妈妈哭哑了:别慌着抬啊,其身上还热着!这人世哀痛,竟如此之重!天杀星黑旋风李逵彼时,西门庆刚设宴招待蔡、宋二御史,权势熏天;在永福寺偶遇梵僧,得了秘制春药,如虎添翼……极火热时,官哥却死了。张竹坡说《金瓶梅》一书“热中冷,冷中热。”冰与火,生与死,富有与衰落,参差互嵌,就是人生了。官哥将死时,西门庆不忍看,坐在外间椅子上叹息。其不知道,还有更大的悲痛要来。且看金莲,官哥一死,她是最高兴的。李瓶儿本就悲伤过度,受此暗气旧病复发,经水淋漓不止。吃了任医官的药,却杯水车薪。本年元宵节,占卜婆子说李瓶儿:“汝尽好匹红罗,只可惜尺头短了些。”意思是汝哪儿都好,就是命不长。还叮咛她:汝白叟家本年有血光之灾,七八月份不见哭声才好。官哥刚好死在八月。这是书中第2次算命,第一次是29回“吴神仙冰判定终身”。西门庆最关怀当下,神仙说:虽有小烦恼,也没什么,“都被将要来的喜气神临门冲散了”。公然,紧接着西门庆生子,又当了副提刑,其满心欢喜认为神算。可吴神仙还说其:八字内不宜阴水过多。不出六六之年,主有呕血流脓之灾,骨瘦形衰之病。其却忘得干干净净,只信任好的,这就是人道吧。算命是剧透,也是想点醒梦中人。后来曹公学了去,《红楼梦》不只开篇写了甄士隐梦境识通灵,第5回又组织宝玉梦游太虚幻境,曲演红楼梦,提早预告结局……这就是命运。可是,作者知道,吾们知道,唯有书中人不知道。值得一提的是,元宵节占卜时,潘金莲却拒绝了:“吾是不卜其……随其明日街死街埋,路绝路埋,倒在洋沟里就是棺材”。她是恶魔派,不怕阴司报应,决意要在现世承当自己的命运。但李瓶儿不相同。生下官哥后,母子俩体弱多病,她拼命舍钱求保佑,还掏出一对重41两5钱的银狮子,让薛姑子念《佛顶心陀罗经》。连玉楼都看不下去,金莲更古里古怪:这有钱的姐姐,不赚她的钱才是傻子!官哥仍是死了,她又总梦见前夫花子虚抱着官哥,招她前去,她还舍不得西门庆。她的心里有惊骇,也有贪恋。李瓶儿的身体越来越差。但没人真想到她真的会死,所有人都忙着生——西门庆的缎子铺新倒闭,世人吃酒听戏,吹吹打打,好不热烈;常峙节送来酿螃蟹,西门庆和应伯爵们边吃边赏菊花,喝喷鼻香的菊花酒;西门庆刚挂上妓女郑爱月,向应伯爵夸耀其风月可人;应伯爵忙着介绍黄四向西门庆假贷;王六儿和韩道国忙着巴结西门庆;吴月娘专心求子……。金瓶梅插图里的缎铺官哥身后,潘金莲最满意:贼淫妇!汝也有今天!汝“春凳折了靠背儿——没的椅了!”“王婆子卖了磨——推不的了!”“老鸨子死了粉头——没盼望了!”没错,她是黄金圣斗士,仍是歇后语女王。人人都这么繁忙,此成长,死还远。郑爱月对西门庆说:“日子多如柳叶呢。”这话李瓶儿从前也说过。她才27岁,一个温顺的白富美,西门庆又对她宠爱有加,这样的人,怎样会死呢?托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中,写伊凡得知自己得了不治之症,快要死了,无论怎样承受不了。其曾学过一种三段论:“盖尤斯是人,俗人都要死,所以盖尤斯也要死。”但其始终认为盖尤斯是盖尤斯,其是其,其是不应死的。托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》是啊,活得好好的,谁会想到死呢?没人看见李瓶儿已不可救药。重阳节,西门家大摆筵席。李瓶儿牵强带病赴宴,“恰似风儿刮倒的一般”。世人只管敦促她点曲子,催的她急了,点了个《紫陌红尘》。绣像本删掉了许多曲词,词话本都保留了:“触目富有如铺锦,料应是春负吾,吾非是孤负了春。为着吾心上人,对景越添忧虑烦闷……榴如火,簇红巾,有焰无烟烧碎吾心……梧叶儿飘,金风懂,逐渐害想念,落入深深井。”张竹坡提醒吾们:瓶儿“落入深深井”,这是快死了。前天晚上,西门庆从情人王六儿处来到李瓶儿房里,她身体不适,劝西门庆去他人房里。从前她怕潘金莲,总撺掇西门庆去找她。这次不说了,她总算领教了金莲的可怕。西门庆偏说:吾往潘六儿屋里去。她浅笑着:汝去罢。西门庆去了,她坐在炕上,拿着药,扑簌簌掉下泪来。她爱的男人,情感如此粗陋,看不见她的眼泪。她坐在酒席上,一声不吭,这些富有热烈,如同离她很远。吴月娘固执让她喝酒,她不敢推托,成果坐净桶时血流如注,一阵晕厥栽倒在地。任医官来了:老夫人脉细比从前沉重,若稍止则可有望,否则难为矣。瓶儿吃了药,血越发不止,西门庆这才慌了神。胡太医来了,何白叟来了,都不可。病急乱投医,还来了一个江湖骗子赵捣乱。很快,李瓶儿连大小便都下不了炕,只在褥子上衬托草纸,熏香驱臭。身体瘦如黄叶,臂膀细如银条,西门庆守着瓶儿,仅仅哭泣,痴心期望她能好起来。而李瓶儿,一闭眼就看见花子虚来索命,她知道自己快死了。我国的传统文学里,写死,或英豪穷途,大方阔大;或重如泰山,留取丹心,都气量傲然,不忧亦不惧。马尔克斯的《百年孤单》里,奥雷连诺上校浅笑着说:“不必忧虑……逝世比幻想的困难得多。”由于其信任自己死期已预先注定,这让其获得了一种“奥秘的免疫力”:在预订的期限之前能够不死。《百年孤单》逝世一旦成了文学事情,如同就不那么可怕了。在兰陵笑笑生的笔下,死又是怎样的?王姑子挎着粳米和乳饼来看她。瓶儿说:王师父好久不见,汝也不来看看吾?王姑子絮絮不休地说自己很忙,又大骂薛姑子独吞念经钱,只管催瓶儿:这么好的粥,汝这么不吃?瓶儿无法地说:“也得吾吃的下去才是!”她让王姑子多呆几天陪自己:等吾死了,还请汝多念《血盆经忏》,忏吾罪业。王姑子薛姑子虽身在佛门,却很会拿佛祖经商,拿手骗钱。西门庆第一次见薛姑子,还骂:这贼胖秃淫妇!把陈参政家的小姐吊在地藏庵和一小伙通奸,被吾打了,怎的还不出家?吴月娘嫌其毁僧谤佛:“汝还不知,她好不有道行。”所谓道行,就是帮她怀孕的偏方。这就是民间崇奉,专心想的是生子发财,现世富有。但存亡关头,却毫无协助。有宗教崇奉的人,把死看作过渡或接引,能相对安定地承受。但《金瓶梅》的国际,是无神的国际。仅有或许带来温暖或救赎的尘俗道德——亲情友谊爱情,也被拆解得乱七八糟,只剩下金钱、权利和性,满地狼藉。鲁迅先生写祥林嫂临死前问:“人死了今后,毕竟有没有魂灵?”李瓶儿问不出,也无人可问,她的惊骇和惶惑无处安放,王姑子是她能捉住的仅有一根稻草。冯妈妈来了,开口便抱怨:成日往庙里修法,从早忙到黑,偏有那些张和尚、李和尚……李瓶儿浅笑:这妈妈子,单管只撒风(胡说)。西门庆问她,她又说自己忙着腌菜。这当然是谎话,由于吾们知道,她忙着当王六儿和西门庆的牵头呢。至于干女儿吴银儿,一贯没来。李瓶儿记挂她,留给她些衣服和首饰,后来,吴月娘把东西交给吴银儿,她才哭得泪如雨点。每个人都那么自私、短视,沉溺于一己得失,看不见他人的苦楚。《伊凡·伊里奇之死》里的伊凡病重之际,虽有妻子、儿女和朋友,但其“就这样孤苦伶仃地日子在逝世的边际上,没有一个人了解其,也没有一个人不幸其”。死法不相同,孤单却是相同的。这个灰扑扑的国际,却让李瓶儿无比留恋。她抱着西门庆哭泣,万分不舍。她是独爱西门庆的那一个,满怀深情:“汝就是医奴的药一般,一经汝手,教奴没日没夜仅仅想汝。”其实论起来,西门庆也是她致病的本源。医师何白叟说她:“乃是精冲了血管起,然后着了气恼,气与血相搏,则血如崩。”那是第50回,西门庆得了胡僧药,先跟王六儿试,又来找李瓶儿。她的月经来了,西门庆却不断央求,她只好赞同:“吾到明日死了,汝也只寻吾!”通过此事,她“坐净桶时,常有些血水淋得慌。”台湾的侯文咏剖析,“精冲血管”,是月经期间同房导致了妇科炎症。但李瓶儿仍然舍不得其。《金瓶梅》的国际里,都是愿望男女,贪嗔痴一个不少——西门庆色欲无边,恨不能占尽全国女性;潘金莲满怀嗔恨,愤恨之火熊熊燃烧,所到之处寸草不生;李瓶儿则占了一个“痴”字。她抱着西门庆哭:哥哥,本盼望跟汝多过几年,现在却抛闪了汝。和汝重逢,怕在鬼门关了!《金瓶梅》插图再看西门庆,这个“伪君子”也哭得肝肠寸断。其央求道士解救,道士无力回天,劝诫其今晚不要去患者房里,恐祸及其。西门庆坐在书房内,心中哀恸:宁可吾死了也罢,要跟她说几句话。见了瓶儿,二人抱头痛哭,其哭道:“吾西门庆那世里绝缘短寿,当代里与汝做夫妻不到头。疼杀吾也,天杀吾也!”汝当然能够说李瓶儿不是好人,她对两任前夫太不念情义,西门庆也不是好人,偷情贪贿泡女性。可是,在兰陵笑笑生的笔下,只需人,被愿望摧残的俗人,灰溜溜、油腻腻,没有好坏善恶。其们的爱与痛,也是真的。西门庆是成功人士——有钱有势,当朝蔡太师是其干爹,没其搞不定的女性。但也只能眼睁睁地看着心爱的儿子和女性先后死去,力不从心。关于死,其们实在毫无准备。我国人最忌讳的就是死。孔子说“不知道生焉知死”、“敬鬼神而远之”, 死太虚妄,仍是关怀怎样活着吧;道家寻求超逸,却宣扬“摄生保身”、“长生不老”,十分怕死。庄子的“鼓盆而歌”、“舍生忘死”,不是回应逝世,而是行为艺术——以审美的方法,绕开了死;民间更处处是忌讳,防止说到“死”,连谐音都不可。《西行记》里的美猴王,干的第一件大事,就是火烧阎王府,取消存亡簿。美猴王取消存亡簿假如必定要谈到死,关怀的也是怎样死,从不重视死自身。“死”要么缺席,要么被遮盖——繁殖后代,传承基因,打败逝世;留名青史,万古流芳;葬礼完备,送走逝世……比方“纵使千年铁门槛,终须一个土馒头”,不过是应对逝世的小机敏。相似的机敏不少,比方有人说不应去想这件事,由于假如吾还活着,逝世当然不存在;假如逝世现已在那里,那吾当然不会在那里忧虑了!何须庸人自扰。古希腊的芝诺爽性就说:“死就死了,那又怎样?”可是,人终有一死,吾们无从逃避。更可怕的是,没人知道自己什么时分死,以什么方法死,并且,“逝世毕竟是最孤单的人类体会”,无人可代替。重阳节后几天,李瓶儿把王姑子、冯妈妈和丫鬟们叫到床前。先给王姑子五两银子,让她给自己念经;又给丫鬟迎春、绣春和奶妈如意儿、冯妈妈,各送了礼物;吴月娘等人也过来说话;她抱着西门庆悲哭:吾的哥哥,吾死了,没人再苦口劝汝,汝今后必定少出去吃酒,早点来家,汝家事大又孤身无靠,凡事要酌量。每次读到这儿,吾都潸然泪下。在存亡问题上,《金瓶梅》其实十分严厉,十分深邃。死究竟是什么?李瓶儿的眼泪、细语和留恋,通知吾们:死就是将要被全国际扔掉的失望。自己一点点死去,眼前的国际仍旧喧哗,却跟自己无关了,如同自己从没活过相同。是的,被所有人忘记,比死自身还可怕。电影《寻梦环行记》里,死去的亡灵,最怕被亲人忘记,由于一旦被忘记,就永久消失了,再也不能在亡灵节那天跟亲人“聚会”。李瓶儿留下礼物,留下话,期望这个国际还记得她,证明她从前来过。《寻梦环行记》的电影剧照当天夜里,她让迎春扶她躺下:几更天了?如意儿说:鸡还没叫,四更天了。然后我们模糊睡去,迎春梦见李瓶儿下炕来,推了自己一下:“汝们看家,吾去也。”迎春吵醒,灯已平息,李瓶儿面朝里躺在那里,现已没气了。曹公写晴雯之死,不由得学习了这个情节:宝玉模糊中,看见晴雯从外头走来,仍是往日形景,进来笑向宝玉道:“汝们好生过罢,吾从此就别过了。”晴雯身后,宝玉信任晴雯作了芙蓉花神,为她写了《芙蓉女儿诔》——这儿有宝玉的悔过,有曹公的悔过,对这样的女儿,这个国际是有罪的。但《金瓶梅》的国际里,没有宝玉,没有悔过,只需盲目的生,盲目的死。西门庆哭得一跳三尺高,不吃不喝,只守着灵哭泣。应伯爵劝其:哥,汝偌我们业,又当官,家里还有这许多嫂子,都要靠汝,汝疼爱,把葬礼搞得盛大又面子,就能够了!死的现已死了,活着的人还要活下去!西门庆听了,恍然大悟,开端吃饭。葬礼十分盛大,可谓绚丽豪奢。连棺椁都是贵重木材“桃花洞”,花了320两银子。和尚尼姑道士都来,水陆道场,小优唱戏,亲友喝酒,许多成衣赶着做围幕、帐篷、桌围、入殓衣饰以及各式孝裙,又有画师给瓶儿画像。各路人马流水般吊唁,灵堂上哭声震天……闹了近一个月。吾们当然看见了西门庆的眼泪,也看见其端出酒来,不让世人走:只拣热烈的唱。只需热烈。其要这热烈漫山遍野,压过爱人逝世带来的空无与孤寂。这就是我国人,这就是我国逻辑,从不曾在逝世面前,凝思停步。一个西方人说:(我国人)活着的时分,如同永久不会死;逝世到来,却撕心裂肺地哭,如同从没活过。逝世毕竟是头等大事。卢梭说:意识到逝世及对逝世发作惊骇,是人类脱离动物的一个标志。换言之,只需人类才会对逝世这件事费尽心思。宝玉听黛玉吟出:“一朝春尽美女老,花落人亡两不知”,不由恸倒在山坡之上。其们迎面遇到了逝世,这奥秘又强悍的漆黑之物,能让全部荡然无存。“天尽处何处有香丘?”其实是诘问:吾是谁,吾从哪里来,要到哪里去?这是齐泽克所说的“实在眼泪的惊骇”,即在日常感受力最充盈时,就是哲学的最佳时间,这也是伍尔夫所说的“存在时间”。因而,黛玉葬花,宝玉恸倒,是我国文学里最闪亮的时间。“未曾深夜痛哭过的,不足以语人生”,由于对死的深入感知,宝黛走出“蒙昧”,醒悟了——已然人终有一死,不如勇敢地“向死而生”,活出更丰厚更鲜烈的人生。是的,只需具有充分的人生,才算真实活过,才不会怕死。黛玉葬花维特根斯坦临终前说:吾度过了夸姣的终身。司汤达的墓志铭是:米兰人阿里戈·贝尔长逝于此,其活过、爱过、写过。吾信任,当全部都已成空,宝黛也将了无惋惜,由于其们爱过,看见过美和自在。古罗马作家塞涅卡说:“一个人没有死的毅力就没有生的毅力。”是的,知道死,才干更好地了解生,是“不知死,焉知生”,而非“不知生,焉知死”。《红楼梦》里处处是醒悟,而《金瓶梅》里的人,被愿望蒙住了眼睛,看不见死,也看不见生。西门庆坚持在李瓶儿房里吃饭,摆上她的碗筷,举起筷子说:汝请些饭儿。丫鬟养娘不由得掩泪而哭。晚间,西门庆独眠,却把奶妈如意儿拉上了床,床对面就是瓶儿的画像,她笑盈盈地看着其们。书房赏雪,李瓶儿梦诉幽情,其从梦中哭醒,潘金莲一来,其又开端拉她品箫。西门庆毕竟归于《金瓶梅》。其的苦楚和怀念,当然是真的。其老梦见她,听曲子也想她,眼酸落泪,但其仍是搂着如意儿说:吾搂着汝,就像搂着汝娘相同。日子仍是本来的日子。我们持续打牌吃酒,如同逝世从未发作,仅仅多了点闲气和谈资。葬礼刚开端,吴月娘和潘金莲见西门庆哭,就醋意大发;连一贯恬淡的孟玉楼也抱怨西门庆,嫌其另眼相看;吴月娘则一把锁了李瓶儿的箱笼,藏好钥匙。瓶儿耀眼的财富,包含一百颗西洋珠子,总算成了她的;还有潘金莲,穿上了李瓶儿的皮袄,甚是摇晃。李瓶儿刚死,西门庆哭着说:“平常吾又没曾亏欠了人,天何今天夺吾所爱之甚也!”在逝世面前,其一脸茫然,不能从头审察这个国际,以及自己的日子。其持续马不断蹄地找女性,林太太,贲四嫂,来爵媳妇,又对王三官娘子和何千户娘子蓝氏垂涎不已。在生命的最终阶段,几乎是终点狂奔,饮鸩止渴。最终被潘金莲灌多了春药,捱了几天,“相火烧身,变出风来,声若牛吼一般,喘息了深夜,挨到巳牌时分,呜呼哀哉断气身亡”。时年三十三岁。这是另一个故事,一个愿望以及愿望鸿沟的故事。许多人都说《金瓶梅》是本小黄书,也有人说这本书不过是西门庆家的“账簿”,都是其和女性的故事。说这话的人,却不知道,这本书在屑细的日常日子之外,有多少烟波浩荡。兰陵笑笑生是多么肚肠!竟能于遮天蔽日的英豪传奇和前史演义之外,杀出一条血路,写尽俗人的存亡与罪孽;又是多么慈善!让吾们看见死,看见深渊,然后生出由衷的敬畏。法国诗人波德莱尔写有《腐尸》,这是首情诗,但通篇都在描绘一具腐朽的尸身。艺术家罗丹说:“吾总算了解了波德莱尔的这首《腐尸》,波德莱尔从腐尸中发现了存在者。”相同,逝世是另一个才智的进口,能唤醒吾们对生命的感知,答复“什么样的人生才值得一过”。在这个意义上,《金瓶梅》是一部佛经——见自吾,见众生,见六合。